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Unos antes, unos después; otros nunca.
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— ¿Cuánto hay del primer amor de Fitzgerald en El gran Gatsby? 

— Mujeres que ayudaron a forjar las carreras de grandes escritores 

— Escritores y sus madres 

	 LIBROS:  

Bajo el yugo del califato de Ignacio Cárdenas  

Un fin para un principio de Diego Muñoz Valenzuela 

La sala grande de Jacoba Van Velde (Trad. Rodrigo Barra) 



Editorial

Esta editorial queremos dedicarla al futuro, a nuestro futuro, y contar que 

estamos muy contentos porque se encuentra en imprenta Un mundo para 

Julius, que es la primera y más emblemática novela del escritor peruano 

Alfredo Bryce Echenique, considerado uno de los escritores más 

importantes del llamado “boom” de la literatura latinoamericana. Bryce 

Echenique escribió este libro mayormente durante su estadía en París, 

aunque se publicó por primera vez en 1970 en Lima. Un mundo para Julius 
participó en el Premio Biblioteca Breve de 1970, sin obtener mención 

alguna, aunque, en 1972, ganó el Premio Nacional de Literatura del Perú. La 

novela es una mirada crítica, mordaz y hasta, ocasionalmente, burlona a la 

clase alta limeña y evidencia las diversas 

característ icas sociales de la Lima 

aristocrática de esa época, como la 

elegancia, la hipocresía, el racismo y la 

división de clases sociales, entre otros 

temas. Al igual que muchas obras de 

Bryce, esta tiene muchos elementos 

autobiográficos. Bryce nació y creció en la 

misma mansión que relata en la novela, se 

educó en el Inmaculado Corazón y, según 

él, Susan, la madre de Julius, está inspirada 

en una tía suya.  
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Por otra parte, si examinamos la 

contribución de Slavoj Žižek al 

pensamiento contemporáneo, tiene la 

apariencia de una película de David 

Lynch. Y esto no porque Žižek se 

refiera a menudo a Lynch para elucidar 

sus postulados teóricos, sino porque 

comparten una misma forma de 

materialismo. Es del todo conocido 

que Žižek está casado con la filosofía 

hegeliana, el psicoanálisis lacaniano y 

la política marxista, pero en esta 

amalgama quien ocupa el lugar de 

honor es Hegel. Solamente 

permaneciendo dentro del campo del 

pensamiento y no recurriendo a 

ninguna condición material externa, 

descubre uno la materialidad como 

causa de subjetividad. Así, en Lo 

ridículo y lo sublime,  Žižek elige al 

psicoanálisis lacaniano y la filosofía de 

Hegel como su piedra de tope 

filosofal por la misma razón que 

privilegia a Lynch como cineasta. 

Ambos apuntan en dirección de un 

nuevo materialismo. 



El editor de Zuramérica

Y para terminar con las novedades en las que estamos trabajando para publicar el 

próximo mes, El espanto de lágrimas reales. La teoría del cine está en crisis. 

Asimismo, en la actualidad, el paradigma psicoanalítico dominante es disputado 

por modelos cognitivos y de pos-teoría. En el fondo, existe una crisis más amplia 

en los estudios culturales, particularmente en lo que respecta al rol público del 

intelectual políticamente comprometido. En este estudio, Slavoj Žižek desafía 

tanto los relatos cognitivistas-historicistas del cine como la teoría convencional 

del cine. Argumentando que la lectura del operativo de Lacan en los años setenta 

y ochenta fue particularmente 

reduccionista, Žižek afirma que 

existe “otro Lacan”, en referencia 

a quien la teoría del cine, los 

estudios culturales y el 

pensamiento crítico como tal 

pueden transformarse y 

revitalizarse. Así, encontraremos 

en este libro un gran aporte del 

“gigante de Liubliana” que amplía 

estos argumentos con una lectura 

extensa de la obra de Kieślowski 

y, en un apéndice sustancial, con 

una discusión sobre la relación 

entre el cristianismo, las 

estructuras clínicas y la 

digitalización progresiva de 

nuestro mundo.  

	 	 	 	 	 	 	       ¡Buena lectura!



Palabras

“Si tienes razones para amar a 
alguien, no lo amas”. 

	 	 	 	 	 	 Slavoj Žižek 
  	  



N acida en 1898 en Chicago, Ginevre King creció 
en una privilegiada familia de la alta sociedad. 
Llegó a la escena social de la ciudad del Medio 

Oeste como una de las debutantes de los «Cuatro 
Grandes» durante la Primera Guerra Mundial. Como 
escribió Maureen Corrigan en un ensayo de 2014, King 
creció con una «vida de tenis, caballos de polo, intrigas 
en escuelas privadas y coqueteos en clubes de campo», 

6

	  

F. Scott Fitzgerald 
fue un hombre 
plagado de dudas 
durante toda su vida 
y El gran Gatsby fue, 
en cierto modo, 
como tener una 
velada con la clase 
alta. Scott pudo 
llegar a los 
escalones más altos 
de la élite cultural y 
social, pero eso no 
significa que se 
sintiera en su 
mundo. 

¿Cuánto hay del primer amor 
de F. Scott Fitzgerald en      
El gran Gatsby?



además de «una comprensión muy desarrollada de cómo 
funcionaba el estatus social».

En 1914, fue enviada a la Escuela Westover, una 
institución educativa de élite donde se codeaba con 
miembros de familias como los Rockefeller o los Bush. 
Se esperaba que siguiera una vida acorde a su condición, 
con obligaciones que no fueran más allá de la crianza de 
los hijos y el mantenimiento del círculo social de la 
familia. Pero las cosas cambiaron cuando King, con 16 
años, conoció a F. Scott Fitzgerald, que entonces tenía 19 
años y estudiaba en Princeton, en una fiesta de trineos 
en Minnesota, mientras visitaba a su compañera de 
cuarto en Westover.

Solo se conocían desde hacía unos meses cuando 
Ginevre escribió en su diario que estaba locamente 
enamorada de él. Los dos comenzaron una profusa 
correspondencia por carta, que se iba volviendo cada vez 
más romántica, con los dos intercambiando fotografías.

Fitzgerald visitó varias veces la residencia de King 
en las afueras de Chicago, pero los padres de ella se 
negaron a dejarla asistir al baile de graduación de 
segundo año de Princeton, un evento social importante. 
Supuestamente, el padre de King le dijo a Fitzgerald que 
«los niños pobres no deberían pensar en casarse con 
niñas ricas». Aun así, Fitzgerald no renunció a su 
malogrado romance y escribió un cuento en 1916 llamado 
«La hora perfecta» en el que se imagina juntos a ambos. 
Como respuesta, King compuso otra historia corta en la 
que se imaginaba a sí misma en un matrimonio sin amor 
con un hombre rico, todavía añorando a su examante, 
Fitzgerald. Los dos se reencontraban después de que 
Fitzgerald hiciera su propia fortuna, con la esperanza de 
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recuperarla. ¿Suena familiar? Le envió el cuento a Scott 
en marzo de 1916, siete años antes del lanzamiento de El 
gran Gatsby.

Para 1917, la relación entre King y Fitzgerald ya 
era agua pasada, y ella contrajo un matrimonio pactado 
con William Mitchell, un rico jugador de polo de 
Chicago. Mientras tanto, un Fitzgerald deprimido y 
desconsolado se alistó en el ejército para luchar en la 
Primera Guerra Mundial. El futuro gigante literario 
estadounidense guardó una copia del cuento de Ginevre 
junto a él el resto de su vida. Además, para Corrigan, 
«Ginevra, incluso más que Zelda, es el amor que se alojó 
en la imaginación de Fitzgerald, produciendo la perla 
literaria que es Daisy Buchanan».

Después del éxito comercial de su primera novela, 
A este lado del paraíso, en 1920 este se casó con la sureña 
Zelda Sayre, de quien se ha dicho que Fitzgerald tomó 
prestado gran parte de sus diarios para su propio trabajo, 
arruinando la posible carrera como escritora de ella. De 
hecho, durante su problemático matrimonio, ella lo 
acusó públicamente de plagio en The New York Tribune.  
Según Zelda, Fitzgerald era un marido controlador y 
resentido. Cuando ella le pidió el divorcio en París, 
mientras Scott estaba absorto en terminar El gran 
Gatsby, este la encerró en casa hasta que ella se retractó 
de su petición. Poco después, ella intentó suicidarse.

F. Scott Fitzgerald fue un hombre plagado de 
dudas durante toda su vida y El gran Gatsby fue, en cierto 
modo, como tener una velada con la clase alta. Scott 
pudo llegar a los escalones más altos de la élite cultural y 
social, pero eso no significa que se sintiera en su mundo. 
Como dijo el experto en Fitzgerald James L.W. West, 
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Ginevre llegó a representar el sentimiento 
contradictorio de Scott hacia los ricos, su fascinación 
por el dinero y el poder y su sentido de inferioridad 
frente a ella. Fitzgerald murió a los 44 años, arruinado 
tras la Gran Depresión. King vivió hasta los 82, 
habiéndose casado de nuevo con un magnate de los 
negocios. Los dos se encontraron por última vez en 1938, 
en Hollywood. El encuentro, sin embargo, no salió bien.

Al final fue Fitzgerald quien pasó a la historia, 
pero en los últimos años también se ha comenzado a 
reivindicar el legado de King. Sus cartas al escritor le 
fueron devueltas tras su muerte y en 2003 fueron 
donadas, junto con su diario, a la Universidad de 
Princeton, donde también está el trabajo de Fitzgerald. 
La obra de Ginevre se acabó publicando y ella 
convirtiéndose en una autora reconocida. Con su 
escritura más accesible a los investigadores, estos se 
preguntan cómo influyó en Buchanan y si Fitzgerald 
utilizó su trabajo en su propio beneficio. Al fin y al cabo, 
en lo que respecta a aquellos años solo nos queda la 
visión de ella, ya que la correspondencia escrita por 
Fitzgerald fue destruida.
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Nada podía hacer presagiar al periodista 
chileno, y con nacionalidad española, Manuel 
Jesús Muñoz Amar, que la misión para la que 
logró ser escogido por sus empleadores de El 
País –entrevistar en Siria a los líderes del 
Estado Islámico– iba a significar un cambio 
más que sustancial en su existencia. Si sus 
nombres de pila resultan más que ofensivos 
para los responsables musulmanes, el hecho de 
hablar árabe, gracias a la educación de su 
madre, le salva la vida, pero no lo libera de toda 
una serie de imposiciones, como la de 
convertirse al islamismo, y de trabajar 
escribiendo artículos que ensalzan las 
actividades de sus captores. Paralelamente a los 
infortunios del periodista y a la rememoración 
de su cautiverio, la novela cuenta la trágica 
historia de Munira, la joven kurda yazidí, 
capturada por los islamistas y que, considerada 
como botín de guerra, es vendida y esclavizada. 
Ambos personajes, que en medio de 
circunstancias azarosas terminan conociéndose 
en una cárcel de Raqqa, son testigos y víctimas 
de un mundo de violencia y crueldad, en el que 
concurren impotencia, nostalgias, dolores, 
miedos, pero también protagonistas de un 
impresionante torbellino de emociones. Con 
un estilo ágil e incisivo, que también se 
preocupa por el contexto histórico, Bajo el yugo 
del califato actualiza con eficacia algunos de los 
elementos que caracterizaron la llamada novela 
bizantina, en particular el que concierne una 
trama en la que una pareja de amantes va 
superando los obstáculos que impiden la 
concreción de sus sentimientos. 

COMPRAR AQUÍ

Bajo el yugo del Califato . 
La esperanza de los infieles
José Ignacio Cárdenas Gebauer 
16 x 23 cm / 254 páginas
978-956-9776-51-9
2024, agosto.

$ 17.500.-

Novela

https://zuramerica.cl/producto/bajo-el-yugo-del-califato-la-esperanza-de-los-infieles/


José Ignacio Cárdenas Gebauer (Santiago,1971). Es abogado de la Universidad de Chile, con postítulos 
en economía y tributación, y Diplomado en Análisis Político por el Instituto de Asuntos Públicos de la misma 
institución. En la actualidad se desempeña profesionalmente tanto en el ámbito público como privado. Es 
autor de los ensayos políticos El jaguar ahogándose en el oasis (Zuramérica, 2020) y La trampa de la democracia 
(Zuramérica, 2022). Esta es su primera incursión literaria en el ámbito de la novela. 
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Definiciones

“El precio de amar mucho a alguien es no 
volver a amar a nadie”. 

	 	 	 	 	 	 	 Fyodor Dostoevsky  
                                                 



H ay una famosa frase que reza que «detrás de todo 
gran hombre hay una gran mujer». Vista con ojos 
actuales, no deja de ser machista e injusta. ¿Por 

qué el hombre es el que destaca en ella y la mujer está en 
un segundo plano? ¿Por qué detrás y no al lado? ¿Por qué 
se instrumentaliza a la mujer para convertirla en una 
herramienta del éxito del hombre? Sin embargo, si la 
analizamos desde un punto de vista histórico, responde a 
una realidad que desgraciadamente ha sido machista e 
injusta para las mujeres.
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En ocasiones, también, 
son los maridos 
quienes ayudan a sus 
esposas escritoras. A 
Leonard Woolf se le 
atribuye el mérito de 
haber creado una 
atmósfera 
suficientemente 
reconfortante en la que 
su esposa Virginia 
podría encontrar 
suficiente consuelo 
para escribir. 

Mujeres que ayudaron a forjar 
las carreras de grandes escritores



Muchos han sido los casos a lo largo de la historia 
de hombres que han triunfado porque tenían detrás una 
mujer apoyándolos, ahorrándoles los trabajos más 
penosos o incluso haciendo gran parte de lo que los llevó 
a triunfar. Los escritores, cómo no, no han sido una 
excepción a esa norma, y no han sido pocos los que han 
confiado en esposas, hermanas o hijas como ayuda en la 
creación de sus obras. A veces, por desgracia, encajan en 
el perfil del hombre carismático, famoso y egocéntrico 
que se lleva todo el reconocimiento mientras la mujer 
que está a su lado hace de ratón esclavizado.

A menudo, los autores simplemente han 
necesitado una vida despreocupada de obligaciones para 
poder dedicarse de lleno a la escritura. En esos casos, el 
trabajo de las esposas ha consistido en despejar el 
camino lo máximo posible para que el escritor pudiera 
entregarse por completo a su obra, sin ser molestado por 
distracciones mundanas. Es lo que ocurrió con Jessie 
Conrad, esposa de Joseph Conrad, y también pasó con 
Nora Joyce, la mujer de James Joyce. Según cuenta 
Jeffrey Meyers en su ensayo Married to genius, ambas 
proporcionaron una especie de estabilidad para unos 
maridos excesivamente nerviosos. Conrad, por cierto, 
utilizó además algunas de las ideas de su hermana Alice 
para elaborar sus propias historias.

Sin embargo, no todas las esposas asumieron un 
rol pasivo: Jane Carlyle, pareja de Thomas Carlyle, tenía 
alma de intelectual y se vio obligada a asumir un papel de 
guardián de su marido, algo que hizo que se sintiera cada 
vez más amargada y resentida. Nabokov es otro ejemplo, 
probablemente uno de los más ilustres, de este tipo. Su 
esposa, Vera, era su mecanógrafa, su correctora de 
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pruebas, su editora, su agente, su directora comercial, su 
chófer; compartían un diario e, incluso, le cortaba la 
comida. Todo, menos su compañera de cama, según el 
biógrafo de Nabokov, Brian Boyd. Se rumoreaba que 
incluso llevaba una pistola en su bolso para proteger a su 
marido. Y también corrieron rumores de que Vera era la 
escritora de la relación, porque era ella quien usaba la 
máquina de escribir, mientras que Vladimir escribía en 
todas partes excepto en su escritorio: en la cama, en el 
baño o en el asiento trasero de su auto, por supuesto, 
conducido por Vera. También se le atribuye a menudo el 
mérito de ser la verdadera razón por la que se publicó 
Lolita, ya que en repetidas ocasiones impidió que el 
manuscrito terminara en la basura.

Wordsworth es otro caso bien conocido. El autor 
confió en su hermana, en su esposa y en su cuñada para 
escribir sus manuscritos. Hay quien defiende que su 
hermana Dorothy hizo mucho más que simplemente 
ayudarle con la redacción de los manuscritos y que 
participó de forma directa en ellos. Se sabe que 
Wordsworth leyó el diario de su hermana Dorothy y lo 
usó como base para parte de su propia poesía. Si 
miramos de puertas para adentro, es imposible no 
mencionar a Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí. 
Esta última se dedicó a la obra de su marido y lo 
convirtió, voluntariamente, en su vocación vital en lugar 
de crear la suya propia. Sin embargo, el Diario de 
Juventud de Zenobia, rescatado por la Fundación Lara y el 
Centro de Estudios Andaluces, revela a una autora que 
podría haberse labrado una carrera si se hubiera volcado 
en ello.
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A los pocos años de casarse, León Tolstói atravesó 
una mala situación. Dejó de escribir y de ganar dinero. 
Entonces su esposa, Sofía, cogió el toro por los cuernos: 
pidió dinero a su madre y abrió su propia editorial para 
vender los libros de su marido. Para averiguar la mejor 
manera de hacerlo, viajó a San Petersburgo y se encontró 
con Anna Dostoyevski. Resulta que durante los últimos 
catorce años, Anna había hecho el mismo trabajo que 
Sofía planeaba hacer: editar los escritos de Fiódor, 
corrigiendo pruebas, dándole publicidad a sus obras, 
peleándose con los censores y mucho más. Podría decirse 
que conoceríamos el trabajo del autor como lo 
conocemos hoy si no fuera por ella. Lo mismo podría 
decirse de Sofía. Mientras daba a luz a trece hijos, de los 
cuales sobrevivieron ocho, convirtió los manuscritos 
ilegibles de Leo en copias publicables. Copió hasta siete 
veces el borrador final de Guerra y paz de tres mil páginas 
‒una obra, por cierto, inspirada en los diarios de ella‒, 
repasando su ortografía y su gramática y editando gran 
parte de la trama. Las historias románticas se las 
debemos en gran medida a ella más que a Leo, y también 
es su influencia la que impidió que el libro tuviera más 
detalles sobre las estrategias militares.

Ahora bien, el ejemplo más extremo de este tipo 
de situaciones es sin duda el de Henry Gauthier-Villars, 
un crítico francés muy conocido a principios del siglo 
XX. Su obra más famosa fue probablemente la serie 
Claudine, que publicó bajo el seudónimo Willy. En 
realidad, esos textos habían sido escritos por su joven 
esposa, Sidonie-Gabrielle Colette, a quien Gauthier-
Villars encerró en una habitación hasta que no hubo 
escrito un número mínimo de páginas. Es comprensible 
que en esta situación Sidonie-Gabrielle decidiera 
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divorciarse de su marido y se convirtiera en una autora 
célebre por derecho propio, con libros que publicó 
firmando con su apellido, Colette. En el extremo 
opuesto tenemos a John Stuart Mill, que le dio a su 
mujer más reconocimiento del que probablemente tenía; 
probablemente estaba muy agradecido por haber 
encontrado a una mujer que se hubiera enamorado de él.

Otros autores utilizaron sus matrimonios ‒y 
generalmente los problemas que tenían en ellos‒ como 
inspiración literaria directa. Ejemplos de ello son F. 
Scott Fitzgerald, D.H. Lawrence o Ted Hughes. En el 
caso de este último, incluso hay quien ha sugerido que 
Sylvia Plath tuvo un papel secreto, aunque crucial, en la 
escritura de los poemas de su marido, aunque esta no 
pasa de ser una teoría no confirmada. Scott Fitzgerald, 
por otra parte, prohibió a su esposa Zelda aceptar una 
oferta para publicar manuscritos de su diario, porque 
quería usarlos en sus propias historias.

En ocasiones, también, son los maridos quienes 
ayudan a sus esposas escritoras. A Leonard Woolf se le 
atribuye el mérito de haber creado una atmósfera 
suficientemente reconfortante en la que su esposa 
Virginia podría encontrar suficiente consuelo para 
escribir. Virginia experimentó cambios de humor 
periódicos que pasaron de una depresión severa a una 
excitación maníaca e incluyeron episodios psicóticos, y a 
lo largo de su largo matrimonio, Leonard la cuidó 
durante varios de esos episodios fuertes de depresión e 
incluso de intentos de suicidio. G. H. Lewes también 
solía ir a buscar libros para su esposa, George Eliot, de 
las bibliotecas, ya que temía que se burlaran de ellos 
debido a que su matrimonio no era legítimo. Aunque no 
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se deben dejar de lado los arreglos menos 
convencionales. Gertrude Stein, por ejemplo, le debía 
mucho a su amante, Alice B. Toklas, aunque de una 
forma muy diferente a las mencionadas anteriormente, 
escribiendo la biografía de su pareja.

La verdad es que una gran parte del trabajo que 
supuestamente se debe a autores masculinos, como la 
corrección de pruebas, la edición, la copia o incluso la 
publicación, ha dependido en gran medida de mujeres. 
Se podría decir que sin ellas en sus vidas, no habrían sido 
ni la mitad de prolíficos. Por suerte, desde un tiempo a 
esta parte se ha comenzado a reconocer que el canon 
occidental se basa en el trabajo, en gran medida no 
remunerado, de las mujeres, y por ese motivo se les está 
comenzando a dar la relevancia que merecen, más allá de 
ser las mujeres, hermanas o hijas de tal o cual hombre. 
Solo hay que mirar el episodio que tuvo lugar en 2016 
cuando la editorial Drácena lanzó un libro sobre Elena 
Garro en cuya faja decía «Mujer de Octavio Paz, amante 
de Bioy Casares, inspiradora de García Márquez y 
admiradora de Borges», minimizando así su validez como 
escritora y valorándola únicamente en función a los 
hombres que la rodearon. Se produjo tal revuelo en redes 
sociales que la editorial solicitó a sus distribuidores la 
retirada del libro.
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El mundo que retrata ¿es anterior al que 
conocemos o posterior a él? Los humanos 
han decaído y están a punto de extinguirse; 
en su lugar, perros y gatos asumieron como 
especie dominante. Cuidan a los hombres y 
de alguna forma los veneran, en honor a un 
pasado que comienza a decaer o a un 
futuro en el cual tomarán otro lugar y 
permanecerán en silencio. Un narrador 
invisible y etéreo, cuya propia existencia 
abriga dudas, relata esta epopeya distópica 
que cruza varias eras, donde se van 
integrando razas, personajes, y elementos 
insólitos que obligan a adecuarse a 
diferentes reglas de convivencia y 
colaboración. Un mundo en el cual es 
preciso ir adaptando las formas de gobierno 
a la sucesiva integración de una notable 
galería de seres. Más allá de la ficción 
distópica, en el transcurso de la novela 
surge una visión crítica de nuestra 
sociedad, cargada de simbolismos, ironía, 
humor y profundidad filosófica. Una sátira 
mordaz de la institucionalidad, una 
reflexión sobre el rol de las máquinas, del 
poder, la fe y la fragilidad del orden social, 
transformándose en una alegoría a las 
inconsistencias de un mundo que creemos 
eterno, aunque siempre estremecido por 
enormes tensiones sociales. ¿Será posible 
tener fe en la evolución de actores tan 
diferentes? ¿Se podrá construir un pacto 
que brinde esperanzas? Y el dilema que el 
lector debe desentrañar en base a sus tres 
epílogos: si describe el pasado de la 
humanidad o su futuro. 
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El autor fue 
seleccionado 
como uno de los 
“25 secretos 
literarios a la 
espera de ser 
descubiertos” por 
la Feria 
Internacional del 
Libro de 
Guadalajara. 

-Mexico, 2011 

Crítica, prensa y medios: 

“Los mundos paralelos de Diego Muñoz Valenzuela”. CRÍTICA Letras de 
Chile, Felipe de la Parra Vial, 31 enero 2022  ver


“Relatos y microrrelatos de Diego Muñoz Valenzuela”. CRÍTICA Letras de 
Chile, Eddie Morales Piña, 15 junio 2021  ver 


“Rompiendo realidades: o la rotura de los invisibles sellos”. RESEÑA 
Proyecto Patrimonio, Juan Mihovilovich, 24 julio 2021  ver


“Foto de portada y otros cuentos: Diego Muñoz Valenzuela”. CULTURA La 
Prensa Austral, Marino Muñoz Agüero, 31 mayo 2020  ver 


“Lugares de memoria”. CRÍTICA Letras de Chile, Fernando Moreno Turner, 
29 junio 2020  ver


“Zuramerica, la editorial que se atreve a invertir en el Chile de las crisis 
metafísicas”. CULTURA Cine y Literatura, Enrique Morales Lastra, 7 mayo 
2020  ver 


“Lanzamiento del libro ilustrado Rompiendo realidades”. FILSA Cámara 
Chilena del Libro, Diego Muñoz, Claudia Matute, Rodrigo Barra, 26 abril 
2021  ver


“Rompiendo realidades”. ENTREVISTA Corporación Cultural de La Reina, 
Diego Muñoz, Claudia Matute 1 diciembre 2021  ver


“La derecha dura prepara sus cañones para saltarse el itinerario 
constitucional acordado, bajo el pretexto de la pandemia y crisis 
económica”. CULTURA Cine y Literatura, Enrique Morales Lastra, 23 mayo 
2020  ver


“Lanzan libro de Diego Muñoz Valenzuela en plena pandemia”. CRÍTICA 

Diego Muñoz Valenzuela (Constitución, 1956). Ha publicado quince libros de cuentos: Nada ha terminado (1984), Lugares 
secretos (1993), Ángeles y verdugos (2002), Déjalo ser (2003), De monstruos y bellezas (2007), Las nuevas hadas (2011), Microsauri (2014), 
Demonios vagos (2015), El tiempo del ogro (2017), Amor cibernauta (2018), Venta de ilusiones (2019), Foto de portada (2020). Libros 
ilustrados de microrrelatos: Breviario mínimo (2011, con Luisa Rivera), Largo viaje (2016, con Virginia Herrera) y Rompiendo 
realidades (2021, con Claudia Matute). Novelas: Todo el amor en sus ojos (1990, 1999, 2014), Flores para un cyborg (1997, 2003, 
2010), Las criaturas del cyborg (2011), Ojos de metal (2014), Los sueños del cyborg (2022), Entrenieblas (2018) y El mundo de Enid 
(2018). La novela Flores para un cyborg fue publicada en España (2008), Italia (2013) y en Croacia (2014); y los volúmenes de 
cuentos Lugares secretos en Croacia (2009), Microsauri en Italia (2014), Ángeles y verdugos en Argentina (2016), Amor cibernauta 
(2018) en Perú y Venta de ilusiones (2019) en China. Cultor de la ciencia ficción y del microrrelato; también ha abordado en 
profundidad el periodo de dictadura militar. Ha sido incluido en un centenar de antologías publicadas en Chile y el 
extranjero. Obras suyas han sido traducidas al chino, búlgaro, croata, francés, italiano, inglés, ruso, islandés, albanés y 
mapudungun. Distinguido en numerosos certámenes literarios, entre ellos el Premio Mejores Obras Literarias del Consejo 
Nacional del Libro en 1994 y 1996. 

https://letrasdechile.cl/2022/01/31/los-mundos-paralelos-de-diego-munoz-valenzuela/
https://letrasdechile.cl/2021/06/15/relatos-y-microrrelatos-de-diego-munoz-valenzuela/
http://letras.mysite.com/jmih240721.html
https://archivo.laprensaaustral.cl/columnas/foto-de-portada-y-otros-cuentos-diego-munoz-valenzuela/
https://letrasdechile.cl/2020/06/29/lugares-de-memoria/
https://www.cineyliteratura.cl/zuramerica-la-editorial-que-se-atreve-a-invertir-en-el-chile-de-las-crisis-metafisicas/
https://actividades.prolibro.cl/lanzamiento-del-libro-ilustrado-rompiendo-realidades/
https://m.facebook.com/Culturalareina/videos/presentaci%C3%B3n-del-libro-rompiendo-realidades-de-diego-mu%C3%B1oz-valenzuela-presidente/443478813950181/
https://www.cineyliteratura.cl/escritor-diego-munoz-valenzuela-la-derecha-dura-prepara-sus-canones-para-saltarse-el-itinerario-constitucional-acordado-bajo-el-pretexto-de-la-pandemia-y-la-crisis-economica-derivada-de-ella/
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“La realidad es demasiado pesada 
para las personas, así que alquilan 
ilusiones y las llaman felicidad”. 

	 	 	 	 	 	 	  
Franz Kafka  

                                                  

Frases



Y como el resto de los mortales pueden llevarse 
mejor o peor con ellos. Con la diferencia de que 
a veces, cuando la relación es muy intensa, puede 

verse reflejado o tener repercusiones en su obra. Parece 
muy acertada la teoría que la crítica literaria Nora Catelli 
plantea al decir que la familia del escritor prácticamente 
no hace acto de presencia hasta finales del siglo XVIII y 
principios del XIX. Muy poco sabemos sobre los padres 
de nuestros escritores barrocos, no mucho más que un 
puñado de datos biográficos, pero a partir del XIX 
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Escritores y sus madres
COMO EL RESTO DE LOS MORTALES, LAS TIENEN 



aparece con fuerza la figura del padre, muchas veces 
tirano y despótico; sin embargo, habrá que esperar hasta 
el siglo XX para que la madre se vuelva también una 
presencia recurrente. Buenas o malas, en ocasiones se 
revelan con una intensidad que raya en lo insano y lo 
traumático. Algunas de estas relaciones las recopila el 
periodista Blas Matamoros; plantea en su ensayo Novela 
familiar. El universo privado del escritor, publicado en 
Páginas de Espuma.

   La relación de Balzac con su madre estuvo viciada 
desde un primer momento. Su hermano mayor había 
muerto siendo bebé y su madre, muy afectada por la 
pérdida, entrega al recién nacido Honoré a una nodriza, 
que es la que lo cría hasta los cuatro años. A los ocho 
años es enviado a un colegio interno que corta 
drásticamente la relación con sus progenitores. Su madre 
tuvo un nuevo hijo, Henry, fruto del adulterio con un 
amigo de la familia. La madre de Balzac no solo lo 
reconoció, sino que se desvivió por él. Esto llevaría a 
Balzac a afirmar: «Nunca tuve madre… Mi madre es la 
causa de todo el mal de mi vida».

   Algo parecido ocurrió con Baudelaire, que también 
fue criado por una sirvienta de la familia. Cuando tiene 
seis años, su padre muere y su madre vuelve a casarse, lo 
que produce un fuerte impacto en Baudelaire, que lo 
interpretará como un abandono y que marcará un fuerte 
sentimiento de rechazo hacia su padrastro, que además 
tiene un carácter rígido y puritano que no tarda en 
contagiar a su madre. Evidentemente, los coqueteos de 
Baudelaire con la bohemia parisina no mejoraron la 
relación. El 6 de mayo de 1861, Baudelaire envía una 
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preciosa carta a su madre que demuestra que más que 
odio lo que sentía era un desamparo infinito.

   Tampoco Galdós tuvo buenas relaciones con su 
madre, una autoritaria mujer con la que no volvió a tener 
trato después de que se marchara a Madrid a estudiar la 
carrera de Derecho. Scott Fitzgerald, en cambio, 
detestaba a su padre y a su madre a partes iguales, pero 
solo la segunda tuvo el dudoso honor de protagonizar un 
cuento donde era asesinada. También su esposa Zelda la 
detestaba. La relación de Truman Capote con su madre 
tampoco fue maravillosa, y es que la mujer no se sentía 
precisamente orgullosa de tener un hijo físicamente 
estrafalario y de gestos afeminados. Más comprensible es 
el odio de Marguerite Duras por su madre, viendo el 
retrato que hace de ella en El amante. En esta novela, la 
madre de Duras aparece descrita como una mujer 
despiadada, que no duda en hacer cualquier cosa por 
prosperar en unas tierras anegadas que había comprado a 
la administración colonial en Indochina, incluso en 
prostituir a su hija, a la que además maltrataba.

La infancia y juventud de Vargas Llosa tampoco 
fueron nada fáciles. Los padres de Mario se separaron y 
su madre le hizo creer que su padre había fallecido, una 
mentira que el niño creyó hasta los diez años. De todos 
modos, la relación con su madre no fue buena, porque 
menospreciaba el oficio de escritor, y Mario tuvo que 
buscar consuelo en la tía Julia, con quien se casaría a los 
diecinueve años, como cuenta en la novela La tía Julia y 
el escribidor. A veces la literatura puede convertirse en un 
cauce a través del cual expresar esas malas relaciones. La 
novela de David Vann, Tierra, publicada en Mondadori, 
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es un reflejo de la rabia que el autor siente hacia su 
madre.

   Si Michel Houellebecq es polémico en su obra, en su 
vida personal no lo es menos. La conflictiva relación que 
tiene con su madre, de la que escribió que era «una triste 
y vieja fulana», es bastante conocida porque ha sido 
recogida por los medios. De hecho, en Las partículas 
elementales, una de sus obras más conocidas, hace un 
retrato bastante despiadado de su madre. En 2008, la 
madre de Houellebecq, Lucie Reccaldi, escribió un 
ajuste de cuentas titulado El inocente, donde dice que no 
hablará con su hijo hasta que aparezca en un lugar 
público con Las partículas elementales, le pida perdón 
públicamente y confiese que es un mentiroso y un 
impostor.

En el extremo contrario están las relaciones 
excesivamente intensas. La palma se la lleva Borges, que 
vivió durante años junto a su madre en un pequeño piso 
de 70 metros cuadrados. Al quedarse Borges ciego su 
madre, Leonor Acevedo, de carácter altivo y dominante, 
se convirtió prácticamente en su sombra. Le ayudaba en 
sus quehaceres habituales, que incluían lectura, escritura 
o traducciones, le acompañaba siempre en sus viajes, y 
no era extraño verlos paseando por las calles de Buenos 
Aires cogidos del brazo, como una pareja de novios. Y 
cuando no estaban juntos Borges la llamaba a todas 
horas para decirle dónde estaba, con quién iba o a qué 
hora volvería a casa. Probablemente Leonor fue la causa 
de que Borges no tuviera apenas relaciones con mujeres 
ni se planteara tener hijos. Al casarse con Elsa Astete, en 
la misma noche de bodas, una discusión hizo que Borges 
se quedara a dormir con su madre y Elsa se fuera al 
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apartamento de ambos a dormir sola. María Kodama 
pareció recoger el testigo de su madre tras su muerte en 
1975. No se casaron hasta 1986, pocos meses antes de la 
muerte del escritor argentino.

Algo parecido ocurre con Marcel Proust, que 
dependía tanto de su madre que le servía casi como 
secretaria, organizándole la agenda hasta el más mínimo 
detalle. La relación se conoce al detalle porque existe 
una gran cantidad de correspondencia entre ambos 
como testimonio. Proust, que también dictaba sus obras 
a su madre, escribe su gran novela En busca del tiempo 
perdido después de la muerte de esta, como una especie 
de catarsis. Por su parte, Antonio Machado también 
compartió gran parte de su vida con su madre. Al final de 
sus días, ambos cruzaron la frontera a Francia para huir 
de la España que se derrumbaba, e incluso muere con 
ella en Colliure, con solo tres días de diferencia. Las 
últimas dos palabras de Machado están dedicadas a ella: 
«Adiós, madre». Un dato más: permanecen enterrados en 
la misma tumba.

La madre de José Lezama Lima era muy 
autoritaria, tanto que incluso le dijo a su hijo con quién 
tenía que casarse, a pesar de ser homosexual. A pesar de 
todo, Lezama Lima se sentía muy unido a ella. Estando 
moribunda, le pidió que escribiera la historia de la 
familia, y fruto de esta petición es, en cierto modo, 
Paradiso. Más asfixiante todavía era Thelma Toole, la 
madre de John Kennedy Toole, que se empeñaba en 
tratar a su hijo como a un crío. Algo de esta relación 
podemos ver en La conjura de los necios. Sin embargo, tras 
la muerte de Toole, si el escritor consiguió alcanzar el 
reconocimiento mundial fue gracias al empeño de su 
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madre, que no paró hasta conseguir publicar la gran 
novela de su hijo.

   Pero al margen de lo insano, las madres también han 
inspirado obras de una belleza indiscutible. El escritor 
Richard Ford escribió Mi madre, in memorian ‒reeeditado 
en Anagrama‒ como evocación póstuma de la figura de 
su madre, un retrato breve y sencillo, sin excesivos 
sentimentalismos, pero lleno de amor. Esther Tusquets, 
por su parte, titula a su último libro de relatos Carta a mi 
madre y cuentos completos ‒publicado en Menoscuarto‒, 
como remedo de la famosa Carta al padre de Kafka. Por 
último, hay que mencionar el hermoso libro de Gustavo 
Martín Garzo, Todas las madres del mundo, publicado en 
Lumen. Cincuenta relatos muy breves, pero llenos de 
poesía, donde Garzo hace un repaso por todos los tipos 
de madres que existen.
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En La Sala Grande resuena la voz intransigente de la 

vejez. Y en seguida creemos oír como un eco de 

antiguas palabras: “Soy viuda... ¡antes fui muy seria y 

no he nacido para convertirme en esqueleto!”. La que 

habla es una mujer acabada, paralítica, exangüe, 

postrada en la sala de un asilo. Y habla de un tema casi 

prohibido en la literatura: la disolución intelectual y 

física de los seres cuyo fin está cerca. Con voz 

auténtica y fidedigna. Quien afirma esto respira 

diariamente ese olor indefinible a ropas tiesas por el 

apresto, a carne macerada e irritante como el polvo de 

los graneros, y que rodea, como una aureola nefasta a 

aquellos y a aquellas que “El tiempo ha excluido de la 

vida”. No hay más que una vejez: la suerte de la que 

yace en un camastro de hospital y la de la viuda 

sentada en su butaca es una misma. La camisa áspera 

de la recluida en el asilo cubre igual decadencia que 

esa coquetería fúnebre bajo la cual, restos humanos, 

con el corazón palpitante aún, querrían participar en el 

carnaval de una vida que se deshoja. Los ojos 

resplandecientes de los ancianos contienen, en su 

brillo triste, una excusa por seguir luciendo un rostro 

que se desmorona; pareciendo decir: “¡Sí, soy yo! 

Todav ía es toy aqu í” . Esos se res humanos 

semipetrificados se asemejan extrañamente, sin 

embargo, a los adultos y a los niños que ellos mismos 

fueron. Y a menudo no valen mucho más. En ellos, el 

querer vivir no se ha extinguido. El deseo, la pasión, el 

capricho sobreviven. A ninguno, la experiencia de los 

años había comunicado esa sabiduría o esa serenidad 

de los bondadosos abuelos que aparecen en los libros. 

Una mujer vieja, esposa abnegada y madre tierna, es la 

débil heroína de esta historia. Sueña en medio de otras 

mujeres, tan viejas como ella, menos prudentes que 

ella y que, desde una sala de hospicio, miran a través 

de las ventanas la ciudad donde se desarrolló su 

pasado. 

Inmigrantes
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La obra de Van 
Velde fue breve; 
trabajó 
principalmente 
como traductora 
y dramaturga. 
Tradujo obras de 
Samuel Beckett, 
Eugène Ionesco 
y Jean Genet del 
francés al 
holandés, entre 
otras. 

Instituut voor 
Nederlandse 
geschiedenis 

Pequeñas viejecillas a las que a veces alguien va a ver 

los domingos, llevándoles ramos de flores o 

cucuruchos de pastillas, y que aún se hacen llamar 

“Señora”, ¡huella irrisoria de una antigua condición 

humana! Señora Jansen, señora Blazer, señora 

Wilkens... La directora del asilo es compasiva; varias 

enfermeras y una hermana de la caridad se inclinan 

sobre los cuerpos enfermos y les lavan las suciedades. 

Un médico también suele interesarse por los males que 

aquejan a esas viejas damas. Sin embargo, el contacto 

se ha roto para siempre entre ellas y los seres vivos que 

circulan alrededor de sus lechos. Si es indispensable, 

las más parlanchinas saben callarse: “Cuando estamos 

viejos —escribe la autora— debemos conducirnos 

como una persona grande, aunque tengamos tanta 

necesidad de ternura como un niño”. Y nos damos 

cuenta de que el tiempo no enseña nada a la gente; 

pero tampoco las virtudes han sido alteradas por él. 

Jacoba Van Velde, al describir el fin de una mujer vieja 

nos relata, simultáneamente, la muerte de una niña. 

Jacoba Van Velde (La Haya, 10 de mayo de 1903 - Ámsterdam, 7 de septiembre de 1985) fue una artista, escritora, traductora y 
dramaturga holandesa. Su primera novela, De grote zaal (La sala grande), apareció en la revista literaria Querido en 1953 y fue traducida a 
trece idiomas en diez años, y se vendieron más de 100 000 ejemplares. En 2010, el libro fue elegido para la campaña Nederland Leest 
(Lecturas Neerlandesas) y se regalaron copias a los miembros de todas las bibliotecas públicas de los Países Bajos. Jacoba era la menor 
de cuatro hermanos, con una hermana mayor y dos hermanos. Su padre estuvo frecuentemente ausente durante su juventud y su 
madre era lavandera. Fue a la escuela solo hasta los diez años, pero aprendió por sí misma diferentes idiomas. A los dieciséis años ya 
había estado asociada a la compañía que luego se llamaría oficialmente Bouwmeester Revue, durante unos años como figurante y 
luego en el conjunto de danza. En 1924 se casó con el violinista Harry Polah; Actuaron en Berlín. Posteriormente formó un grupo 
con el dúo de baile masculino Pola Maslowa & Rabanoff. Juntos recorrieron cabarets y salas de música de un gran número de países 
europeos. En 1937 se casó con el actor y escritor Arnold (Bob) Clerx. Ambos matrimonios no tuvieron hijos. Van Velde vivió gran 
parte de su vida en París, al igual que sus hermanos Geer y Bram, quienes se hicieron un nombre como pintores después de la 
Segunda Guerra Mundial. Justo después de la guerra, fue agente literaria bajo el nombre de Tonny Clerx, para la obra francesa del 
autor irlandés Samuel Beckett. En 1947 dejó ese puesto para centrarse en su propia escritura. La obra de Van Velde siguió siendo 
breve, trabajó principalmente como traductora y dramaturga. Entre otras cosas, tradujo obras de Samuel Beckett, Eugène Ionesco y 
Jean Genet del francés al holandés. Su segunda y última novela, Een blad in de wind (Una hoja en el viento) (1961), recibió menos elogios de 
la crítica. Jacoba van Velde comenzó a escribir una tercera novela, De verliezers (Los perdedores), pero nunca la completó. 
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